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Resumen: A partir de una lectura del 
poema “La música”, y a través de 
referencias a otros lugares de la obra 
baudelairiana, se intenta situar el 
pensamiento musical de Baudelaire, es 
decir, aquél que resulta disonante 
respecto de su reflexión crítica 
(particularmente respecto de la música 
wagneriana) y que, entendemos, se 
encabalga entre el infinito de la 
Sehnsucht romántica y la crispación del 
Spleen moderno.  
Palabras clave: Baudelaire, Música, 
Mar, Infinito, Spleen. 
Abstract: From a reading of the poem 
"La musique", and through references 
to other places in the Baudelairean 
work, we try to situate the musical 
thought of Baudelaire, that is, one that 
is dissonant with respect to his critical 
consideration (particularly regarding 
the Wagnerian music) and that is 
embedded between the infinity of the 
romantic Sehnsucht and the tension of 
the modern Spleen. 











Aunque referencia frecuente, la música es sin embargo 
motivo de un solo poema en toda la obra de Baudelaire. El 
poema, un soneto que se diría claudicante, en el sentido 
etimológico de la palabra, puesto que, construido con 
alejandrinos y pentasílabos alternados, parece renguear, dice 
menos lo que la música es que la experiencia de la escucha de 
una cierta música. ¿Qué música es ésta? ¿Cuál es la música de 
Baudelaire? Leamos el poema. Es una traducción 
circunstancial, hecha a los efectos de la comprensión y el 
análisis. 
¡La música a menudo me cautiva como el mar! 
Hacia mi pálida estrella, 
Bajo un techo de bruma o en el vasto éter, 
Me hago a la vela; 
 
Con el pecho adelante y los pulmones hinchados 
Igual que la tela, 
Trepo a la espalda de las olas amontonadas 
Que la noche me vela; 
 
Siento vibrar en mí las pasiones todas 
De un barco que sufre; 
El apacible viento y la tempestad convulsa 
 
Sobre el abismo inmenso  
Me acunan. Otras veces, calma chicha, gran espejo 
De mi melancolía. 
 
La música es como el mar. El mar cautiva, es decir, no sólo 
fascina, atrae y retiene el ánimo sino que literalmente captura, 
atrapa, prends, dice Baudelaire, rapta y lleva consigo, arrebata 
hasta el éxtasis, enajena y extravía al que escucha. Naufragar es 
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dulce en ese mar. La alegoría, sin embargo, es posible por un 
elemento inesperado y aparentemente fútil: el espacio. Por un 
lado, en efecto, Baudelaire recuerda una y otra vez que el mar 
expresa la idea de espacio, que la fascinación que despierta el 
mar obedece a que el hombre contempla en él las ideas de 
inmensidad y movimiento. Infinito en diminutivo, el mar 
sugiere la idea del infinito. Y ya en esta idea, ya en la promesa 
del infinito aguarda el movimiento. Porque el infinito no es 
tanto expresión de una idea como el esfuerzo y la dirección 
hacia ella. Representa un intento posible hacia una concepción 
imposible, según la fórmula que Baudelaire pudo encontrar en 
Poe. El infinito es a la vez camino y meta. Por eso apenas por 
encima del horizonte, como señalando la lejanía misma del 
mar, pone Baudelaire la pálida estrella del Ideal. El movimiento 
infinito hacia el infinito en el infinito es lo que se llama el viaje. 
El problema con el viaje es que tarde o temprano se llega a 
alguna parte, y ese puerto sólo sirve para que el navío encalle. 
En tal sentido, la música es una redención del viaje. Si escuchar 
música es como navegar o nadar en un mar sonoro es porque 
la música descubre otro movimiento en el movimiento, libera 
al movimiento de su origen y su fin y así quizá de su sentido. 
Georges Poulet ha observado muy bien que viajar, nadar, 
volar, es en Baudelaire un movimiento continuo que abraza la 
duración, como una vibración que se expande. Habría, dice, en 
Baudelaire, una cierta espacialización del tiempo. La extensión 
temporal es un instante que se infla. El presente no fluye, se 
dilata; no es un punto ni una sucesión sino como una ola en 
una marea, tiempo que se abre, que envuelve y arrastra, igual 




lo descubren, cada uno por su lado, Jeanne Hersch y Jean-Luc 
Nancy. El viaje, el movimiento en el mar de la música es lo que 
se llama la emoción. Musicalmente, la emoción encuentra 
expresión en la melodía. Mecido por el oleaje de una melodía 
infinita con la que se confunde como una ola se confunde o no 
alcanza a distinguirse del oleaje, el oyente se abandona 
voluntariamente al naufragio de la voluntad, ya casi se ha 
olvidado en el anhelo del olvido. Es, se habrá advertido, la 
descripción heideggeriana de la música de Wagner: la 
barbarización del sentimiento sin forma ni fondo y la 
redención de la vida por el sueño y el olvido. Sin embargo, ¿es 
ésta la música de Baudelaire? ¿Siquiera es ésta la música de “La 
música”? 
La música es como el mar. El mar es una imagen de la 
música. El poema le da una imagen a lo que es sin imagen, a lo 
que no es imagen de nada, salvo, quizá, del infinito, que es sin 
imagen. Por eso el mar no es del todo una imagen, es una 
imagen que no da a imaginar nada o que da a imaginar 
precisamente nada, imagen sin imagen, de nuevo como el 
infinito. La imagen del mar expresa en Baudelaire la idea de 
infinito, es decir, de espacio. “La inmensidad sin otro decorado 
que ella misma”, dice Baudelaire: esto es el mar. Por eso su 
imagen es apropiada para la música. La música, en efecto, da la 
idea de espacio, al menos así se dice en Mi corazón al desnudo. 
Pero no es que al escuchar música uno piense en el espacio 
sino que uno siente el espacio en la música. La música está 
dentro tuyo como aquello en lo que estás, la llevas como 
aquello que te lleva cuando la escuchas. Ella es como la 
intimidad del afuera. Pero porque es espacio, dice Baudelaire, 
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la música es asimismo número, ya que el número es una 
traducción del espacio. El número traduce el espacio 
introduciendo la discontinuidad en el continuo, la multiplicidad 
en la unidad. Por el número, el mar ya no es un solo indefinido 
oleaje sino un conjunto virtualmente infinito pero discreto de 
olas amontonadas. El número dice que las olas son muchas, 
que el mar es multitudinario. El mar deviene numeroso por el 
número, pero numeroso quiere decir precisamente 
innumerable. El número no cuenta, dice más bien cómo es 
incontable lo incontable. El infinito no sólo ya no tiene a la 
unidad por principio sino que tampoco la tiene por promesa 
última o postrera. Infinito diminutivo, el numeroso mar se 
descubre ahora expresión finita del infinito. “¡No salir jamás de 
los Números y los Entes!”, como concluye “El abismo”, quiere 
decir que en el mar, esto es, en la existencia como en la música, 
uno está constante pero finitamente expuesto al infinito 
inaccesible, que es tan imposible hundirse en el infinito como 
sustraerse al vértigo de su ilimitado límite. Sin embargo, la falta 
de unidad no significa la mera dispersión de lo múltiple. Si la 
suma es repetición y la sucesión es escansión, entonces en el 
mar, como en la música y en el verso, es asunto de ritmo y no 
de cálculo. La unicidad del ritmo, que es la forma del 
movimiento mismo, la discreta andadura del movimiento, 
sustituye a la unidad, continua y monótona, de la melodía. 
Si la melodía es una corriente o una cuerda, el ritmo es un 
remolino o un nudo. Por eso también el tiempo es ahora otro. 
El tiempo de la música, de esa música que es, como una ola en 
el mar, un presente distendido entre pasado y futuro y del que 




intervalo sin presencia en el que el pasado se espera en el 
futuro y el futuro se recuerda en el pasado, es decir como el 
futuro anterior, el ‘habrá sido’ que según Jankelevitch es el 
tiempo de la música. Si el presente significaba el espacio y el 
movimiento en el espacio, el intervalo significa ahora el tiempo 
y la inmovilidad en el tiempo. Ya no se trata del mar 
encrespado y las agitadas pasiones sino de la calma chicha en el 
lacio mar de la melancolía. La melancolía no es la mera 
negación de las pasiones, es su afirmación apática, es decir, a la 
vez extrema e impasible. Todas las pasiones representadas en 
el mar son todavía pasiones terrestres, es decir, pasiones de la 
vida y del yo. Acordémonos del final de aquel poema de El 
Spleen de París titulado “¡Ya!”, en el que desde tierra llegan, para 
inconcebible tristeza del narrador, las músicas de la vida en 
amoroso murmullo. En Baudelaire las sirenas cantan desde 
tierra. Prometen el olvido, sea en la forma del sueño, sea en la 
del aturdimiento. El vaivén del mar, ya acune, ya arrebate, nada 
más repite aquella distracción. “Las ondulaciones del 
ensueño”, dice Baudelaire en la dedicatoria de El Spleen de París. 
Pero hay otro movimiento, menos notorio y más fundamental, 
pues se diría que se disimula en todos. Es lo que se llama la 
‘vibración’: “siento vibrar en mí las pasiones todas…”. Esa 
vibración, ese estremecimiento, esa crispación es lo contrario 
del olvido, pues parece estar referida a una sensibilidad anterior 
a la percepción, a una consciencia anterior a la reflexión. “Los 
sobresaltos de la consciencia”, dice Baudelaire. El sobresalto 
tiene lugar como síncopa, es decir, en la cesura o lo que se 
llamó el intervalo. La cesura es lo que impide al sujeto tanto 
acceder a sí como perderse pura y simplemente. Por eso en el 
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poema está señalada por la figura del espejo. Si la música, el 
mar que es la música, se descubre de pronto, en un momento 
muy preciso, como un espejo es para indicar que hay una 
distancia insalvable entre ella y el oyente, de manera que uno 
no puede perderse en ella, pero también que esa distancia 
define la intimidad misma del sujeto, es decir, que la música 
tiene lugar en la distancia entre el sujeto y él mismo, y de ese 
modo lo relaciona consigo en el instante mismo en que se 
pierde y en su misma pérdida. Es lo que dice Baudelaire: la 
música habla de ti, relata el poema o la leyenda de tu vida, es 
parte de ti y tú te pierdes en ella, es decir, te reencuentras a ti 
mismo en la prueba de tu pérdida. Reconocimiento y 
desposesión son los signos del espejo. De allí quizá la 
definición de André Hirt: la música es la ausencia a sí como 
relación consigo. En el gran espejo del mar es la consciencia 
desvelada en la que se refleja el imposible naufragio del sujeto. 
El poema llama a esta experiencia la ‘desesperación’, ya que es 
la desesperación de la nada, la desesperación ante la 
imposibilidad del no-ser. Es lo que los lectores de Las flores del 
mal conocen con el nombre de Spleen o de Ennui, y que 
nosotros traducimos ‘melancolía’. ¿Qué es el ennui? 
Jankelevitch dice: el hundimiento en el intervalo. El intervalo 
viene figurado por lo que se llama la calme plat, la ‘calma chicha’ 
del mar devenido espejo. Al mar opulento de pasiones, de 
riquezas, de promesas, de relatos, le sucede el mar lacio, 
indiferente, sin ruta ni meta, sin estancia, y que es el puro 
intervalo del otro, ese intervalo en el que el barco sólo se 
hunde en la imposibilidad de hundirse y se refleja como lo que 




superficie. Si el mar deviene espejo, no podrá ya el velero 
convertirse en ola, fundirse con el oleaje del mar. La situación 
es la que describe impecablemente “El Confiteor del artista”, 
que hay que citar entero: 
 
    ¡Qué penetrante es el final de los días de otoño! ¡Ah, 
penetrante hasta el dolor! Pues hay ciertas sensaciones 
deliciosas cuya vaguedad no excluye la intensidad; y no hay 
punta más acerada que la del Infinito. 
 
    ¡Gran delicia la de ahogar la mirada en la inmensidad del 
cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, incomparable castidad 
del azur!, una pequeña vela que se estremece en el 
horizonte y que por su pequeñez y su aislamiento imita mi 
irremediable existencia, la melodía monótona del oleaje; 
todas esas cosas piensan por mí, o yo por ellas (¡pues en la 
grandeza del ensueño el yo se pierde rápido!); esas cosas 
piensan, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, 
sin silogismos, sin deducciones. 
 
    No obstante, esas ideas, ya salgan de mí o broten de las 
cosas, enseguida se tornan demasiado intensas. La energía 
en la voluptuosidad crea un malestar y un sufrimiento 
positivos. Mis nervios, demasiado tensos, no producen más 
que vibraciones estridentes y dolorosas. 
 
    Y ahora, la profundidad del cielo me consterna, su 
limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar, la 
inmutabilidad del espectáculo me sublevan… ¡Ah! ¿Habrá 
que sufrir eternamente, o eternamente huir de lo bello?  
 
    Naturaleza, hechicera despiadada, rival siempre 
victoriosa, ¡déjame! ¡Ya no tientes mis deseos y mi orgullo! 
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El estudio de la belleza es un duelo en el que el artista grita 
de espanto antes de ser vencido. 
 
No pretenderemos analizar ese poema. Situémoslo 
solamente en nuestra lectura de “La música”. En Mi corazón al 
desnudo escribe Baudelaire: “De la disipación y la concentración 
del yo. Todo está ahí”. El yo se disipa en lo sensible, en el 
‘ensueño’, dice el Confiteor, como un puro haz de sensaciones. 
La música tiene también en ello su papel. Por la música, dice 
Baudelaire, se experimenta “el culto de la sensación 
multiplicada”. El yo se diluye en el puro medio de la sensación, 
lo que el poema “La música” llama el mar. Pero el Confiteor 
enseña otra cosa. En el horizonte, por encima de la melodía del 
oleaje, pequeña y solitaria, tiembla una vela, imagen, dice 
Baudelaire, de la irremediable existencia del yo. Es nada más 
que una imagen, seguramente, pero que es signo de otro 
movimiento. En efecto, a la subjetivación del mar, es decir, a la 
disipación del yo, le corresponde una concentración y una 
desubjetivación del yo. El infinito ya no es una inmensidad en 
la que el yo se anula sino una punta afilada que hiere, tensa, 
hace vibrar la sensibilidad, lo que Baudelaire llama los ‘nervios’. 
Por un lado, la palabra nerfs señala el abandono del orden de la 
naturaleza por el de la ciudad, es decir, el océano y el éter por 
las olas de los techos (“Las ventanas”) y los mástiles de las 
chimeneas (“Paisaje”), y en consecuencia el paso del desmayo 
al vértigo, de la languidez a la crispación; pero por otro lado la 
vibración, la crispación de los nervios señala que se trata de 
una sensibilidad no sólo extrema sino singularizada por esa 




urbana o metropolitana y que Baudelaire inaugura 
poéticamente en más de un respecto y que retrospectivamente 
Eliot reconocerá en los metafísicos ingleses, no sólo no se 
expresa ya como sensualidad ni se prolonga o se interioriza 
como sentimiento sino que ni siquiera parece definirse por la 
sensación. Más bien se trata de la sensualidad de lo que escapa 
a lo sensible. El Confiteor llama a eso el ‘pensamiento’, pero un 
pensamiento que no se dirige al entendimiento sino que altera, 
tensa, crispa la sensibilidad, un pensamiento que hay que sentir 
con los nervios, como si hubiera que llevar los nervios hasta el 
pensamiento. Que lo que en esa experiencia está en juego es la 
música Baudelaire lo dice expresamente: “esas cosas piensan, 
digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin 
silogismos, sin deducciones”. No desplegaremos los problemas 
implicados en esas palabras: la música como sintaxis sin 
semántica, más aún, sin gramática, o como síntesis sin juicio o 
como puro ritmo del sentido… Digamos tan sólo esto: la 
música afecta a la sensibilidad al modo de un pensamiento o 
como un dolor que despierta el pensamiento a la sensibilidad. 
El cuerpo se estremece igual que un barco que sufre, sus 
nervios producen vibraciones dolorosas y estridentes. 
¿Llegaremos a decir que aquí la experiencia del shock se 
convierte en música? Habrá que esperar hasta Schoenberg para 
eso, al menos según la hipótesis de Adorno. Mejor atendamos 
al hecho de que aquello que en la música hiere la sensibilidad, 
tanto en el poema “La música” como en “El Confiteor del 
artista”, es el infinito, del que el mar y el cielo no son más que 
imágenes. Ahora bien, como ha observado Lacoue-Labarthe, la 
sensibilidad del infinito, o simplemente del espacio, es 
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sensibilidad de la pura forma de la intuición sensible. En esa 
experiencia, que es la experiencia de la música, la sensibilidad 
es conducida a su límite, a sentir la condición de toda 
presentación, como si la tarea de la música fuera presentar la 
pura posibilidad de la presentación. De allí la vocación sublime 
de la música. En la escucha, la sensibilidad está tensada hasta el 
pensamiento, hasta el dolor del pensamiento. ¿Qué es el 
pensamiento? Quizá pueda decirse: una cierta crispación de la 
sensibilidad. De ningún modo se trata entonces de responder 
al estímulo de una música entendida como representación de 
emociones sino de sostener lo inteligible en la sensibilidad, de 
pensar la música. Es lo que según Barthes exige la obra tardía 
de Beethoven: la experiencia de una inteligibilidad sensible, de 
lo inteligible como sensible. Recordemos tan sólo, para 
terminar, que el poema “La música” tenía originariamente otro 
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